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Tiempos precarios: trabajo y muerte. La crisis del sueño europeo en 
el cine de Robin Campillo 









Los usos de la temporalidad del cine de Robin Campillo ponen en escena un tipo de 
precariedad producido desde un lapso condensado en las figuras del trabajo y la 
muerte. Las películas de este cineasta cristalizan escenas que engendran una 
deformación de la promesa de inclusión social y ponen en evidencia la “crisis del sueño 
europeo”. Estos desplazamientos recuperan la subjetividad de los migrantes, los 
ancianos, los enfermos, los homosexuales como aquellos sujetos que permiten imaginar 
ficciones comunitarias e iluminan zonas poco exploradas por las producciones 
mainstream del capitalismo contemporáneo. Articuladas con la noción de fin del 
sueño, generan fugas simbólicas por medio del uso de representaciones que constituyen 
un horizonte político opuesto a la amenaza de los movimientos de extrema derecha y 
dan cuenta de Europa como continente de desplazamientos migrantes. Los 




The use of temporality in Campillo´s cinema shapes a kind of precarity build from an 
impasse condense in the figures of work and death. Campillo’s films crystallize 
situations that engender a deformation of the promise of social inclusion and raise 
awareness on the “crisis of the European dream”. This strategy rescues the subjectivity 
of migrants, old, sick, and homosexuals as enablers of an ideal, imaginary community 
while at the same time shedding light on rarely questioned issues in mainstream 
productions of contemporary capitalism. Along with the notion of “end of dream”, it 
generates symbolic escapes though the use of representations of a politic horizon in 
clear contrast with the threat posed by extreme right movements; it portrays Europe as 
a continent of migrants and generates political images as a wake-up call. 
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1. Introducción 
El objetivo de este artículo es componer un análisis cinematográfico de las 
películas de Robin Campillo para considerar el modo en que desde su 
elaboración de la temporalidad formal y representacional ponen en escena 
una propuesta estética que, en la construcción de un imaginario europeo, 
alerta frente a amenazas como la extrema derecha, la xenofobia y los 
movimientos nacionalistas. Es decir que este trabajo se centra en los aspectos 
argumentales y narratológicos que construyen sus películas y, en algunos 
casos específicos y pertinentes, la descripción de las imágenes para ponerlas 
en relación con indagaciones teóricas de la filosofía y los estudios visuales 
sobre la precariedad y el tiempo. 
Algunas escenas del capitalismo contemporáneo que el cine de Robin 
Campillo elabora constituyen modos de observar la “crisis del sueño 
europeo1”. La representación del trabajo y la muerte son formas de ver lo 
esperable de una vida y dan relieve tanto a la precariedad económica como de 
la que resulta a partir de una estructura afectiva en cuestionamiento. En 
definitiva, los motivos sobre los que Campillo elabora su imaginario colocan 
a los cuerpos en un estado intermedio que no se define por un polo, sino que 
permite vislumbrar la indeterminación sensorial como un espacio de tránsito 
no definitivo y en ese enclave, signado por la vulnerabilidad y la ambigüedad, 
reside lo esencial de su cine: personajes que atraviesan fronteras nacionales, 
etarias, sexuales y vinculadas a la salud/enfermedad.  
En este sentido, este artículo propone un estudio inicial y comparativo de las 
películas de Campillo, principalmente como realizador integral, pero también 
en las que ha colaborado. Sin pretender una exhaustividad de 
reconocimiento sobre la especificidad de su trabajo, sino con la intensión de 
exponer las relaciones que las ideas del cine en el que ha colaborado pueden 
establecer con ideas provenientes del ámbito de la teoría. 
                                                
1 Este tema es interpretado en el sentido de cómo las películas pueden proponer 
problemáticas ligadas al asunto de un modo trasversal en el que elaboran perspectivas 
sintomáticas sobre ellos. No como reflejo, sino como punto de fuga y alternativa para un 
estado del mundo real. Una figura que sirve de ejemplo para pensar el estado actual de 
Europa, pero que es trasladable a todas las sociedades donde el capitalismo instaura los 
modos de vida.  
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2. Tiempos precarios  
Judith Butler (2010) ha referido a la vida del cuerpo como la manera en la 
que se efectúa un tipo de precariedad, ya que el ser del cuerpo corresponde a 
un modelado y una forma social, la ontología del cuerpo es una ontología 
social. En este sentido, la precariedad es una forma de lo social que se puede 
ver reflejada en cada cuerpo, porque el cuerpo es inminentemente social. De 
este modo, existiría cierta separación jerárquica entre zonas que pueden 
indicar el lugar que ocupa un cuerpo y distinguir entre “vidas precarias”, 
vidas de menos importancia y desechables, y “vidas dignas de duelo”, 
valorables, pasibles de ser lloradas, como dos nociones productivas de los 
mecanismos del poder. Butler (2006) explica que la precariedad se vuelve 
una condición para el ser (de la vida, del cuerpo o de la comunidad), ya que 
determinadas formas de distribución del reparto de la vida humana permiten 
que algunas poblaciones se encuentren más expuestas que otras a una 
violencia arbitraria. La cuestión de la repartición conduce a las implicancias 
éticas de los marcos estéticos cuando tienen como objeto los contornos 
culturales de lo humano. Los marcos de las imágenes pueden quitarnos la 
sensibilidad frente al sufrimiento y a determinadas muertes y, de este modo, 
proponer límites sobre el tipo de pérdidas que es posible considerar como 
tales y llegar hasta a definir la posibilidad misma de considerar si una 
pérdida es humana o no.  
Es posible pensar el flujo temporal sobre el que Campillo construye una 
interpelación de lo político como registro de la “crisis del sueño europeo” y 
una exposición de la precariedad en tanto vulnerabilidad subrayada por 
escenas y personajes, ya que el uso de la temporalidad hace emerger 
síntomas de una problemática social. En este sentido, es posible retomar el 
concepto de impasse que Lauren Berlant (2011, p. 192) ha definido como un 
trecho de tiempo particular, en el cual aspirar a la movilidad prometida por 
el sueño del capitalismo (un sueño de inclusión social por medio del 
consumo y el confort) se vuelve una imposibilidad. La temporalidad vacilante 
descubre al mundo de manera intensa, presente y enigmática. En un mundo 
marcado por los ritmos de producción del capitalismo, el impasse se vive 
como un ajuste, una medición o una adaptación que provoca confusión, 
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ansiedad, inseguridad. El presente se vuelve un período de tiempo percibido 
como un callejón sin salida. Esta “crisis del sueño europeo” a la que se hace 
referencia puede también ser interpretada como el “fin del sueño del 
capitalismo tardío” (Crary, 2015, p. 41). Este término busca comprender una 
contemporaneidad en la que los dispositivos de producción de lo visual 
delinean un horizonte homogeneizador, en el cual no habría rincón del 
mundo que no resulte penetrado por el tiempo del mercado. Ni siquiera 
aquello que parece estar ligado a lo más íntimo del ser humano: los sueños. 
Jonathan Crary (2015) propone que el lema 24/7 anuncia un tiempo sin 
tiempo, extraído de cualquier demarcación material o identificable, un 
tiempo sin secuencia o repetición, en continuidad con el análisis de Gilles 
Deleuze (1991) sobre las sociedades de control que se caracterizan por la 
desaparición de brechas, espacios y tiempos abiertos. Para nuestro presente, 
el sueño podría representar la durabilidad de lo social y en este sentido 
asemejarse a los umbrales desde los cuales la sociedad se defiende o protege 
a sí misma, como el estado más privado, vulnerable y común a todos. En este 
sentido, en la contemporaneidad la producción masiva de imágenes tendería 
a construir una temporalidad que, en su afán de conservación, colabora con 
una “amnesia”, un tipo de insuficiencia en la cual el tiempo del presente se 
ensancha e imposibilita la imaginación de tiempos futuros. En este sentido, 
el tiempo del capitalismo se vuelve totalizante e inhabilita la capacidad de 
imaginar posibilidades emancipadoras para la desigualdad global instaurada 
por un modelo de estas características.  
En la poética de Campillo como director, montajista y guionista es posible ver 
los destellos de cierto lapso, una interrupción del sueño del capitalismo 
global que marca zonas de digresión. La precariedad en relación con el 
tiempo tiene sus puntos de mayor evidencia en lo laboral y en la muerte, 
cuando la materialidad de los cuerpos se torna vulnerabilidad y finitud. Una 
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3. Tiempo de trabajo 
La figura del trabajo ha sido un motivo privilegiado para acceder a una 
producción estética sobre lo político porque permite dar notoriedad a las 
cuestiones concernientes a la opresión, la injusticia y la inequidad. En las 
relaciones laborales se forjan diferencias entre las clases sociales de un modo 
muy particular y el cine se ha encargado de observarlas2. En diferentes 
períodos de la historia, la condición laboral fue uno de los principales 
articuladores para inscribir al sujeto dentro de una formación cultural 
específica y una narrativa de su vida personal. Sin embargo, en la 
contemporaneidad este aspecto ha cambiado su composición fundamental. 
Para Jonathan Crary (2015, p. 83) ya no se construyen los eventos subjetivos 
que dan lugar a la historia de una vida con secuencias referidas a la familia, el 
trabajo y las relaciones, sino que el hilo conductor de una historia de vida se 
constituye con productos electrónicos y servicios mediáticos que filtran, 
graban y construyen toda experiencia. Al desvanecerse la posibilidad de un 
puesto de trabajo para toda la vida, la vida posible es la elaboración de un 
vínculo con los aparatos. Lo que se había considerado personal, se 
reconfigura para facilitar un revoltijo de identidades, efecto de los 
dispositivos tecnológicos.  
Dos filmes de Laurent Cantet, Recursos humanos (Ressources humaines, 
1999) (montado por Robin Campillo) y El empleo del tiempo (L´emploi du 
temps, 2001) (con su participación en el guion) fueron tomados por Lauren 
Berlant (2011, p. 191) para ser pensados como estéticas de la puesta en acto 
del impacto del neoliberalismo en el cotidiano. Dentro de un estudio amplio, 
en el que considera la noción de “optimismo cruel” sobre la disolución de 
escenarios optimistas mantenidos en la fantasía de una “buena vida”, Berlant 
(2011, p. 11) arriba a la idea de Cine de la precariedad como una modulación 
específica y nueva del realismo francés en el que los cuerpos se desempeñan 
afectivamente para investigar nuevas condiciones potenciales de solidaridad 
                                                
2 Es posible mencionar dos primeros cortometrajes documentales en los que Campillo 
colaboró: Les 18 du 57, Boulevard de Strasbourg (2014) sobre una huelga de trabajadores en 
París y On bosse ici! On vit ici! On reste ici (2010) que muestra retratos de grupos de 
trabajadores en medio de una demanda social, ambos fueron realizados por el Collectif des 
Cinéastes Pour les Sans-Papiers. 
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y emergen de sujetos sin identidades históricas marcadas o ubicaciones 
sociales similares, pero con condiciones de ajuste que sufren por igual. La 
contemporaneidad genera una nueva clase global cuya precariedad, como 
una condición de dependencia y flexibilidad, atraviesa las estructuras y las 
experiencias de las clases sociales. En este sentido el término “precariado” se 
vincula con cierta clase trabajadora que tiene subempleos part-time, muchas 
veces volcados al arte y vinculada con ciertos consumos urbanos. En estas 
dos películas resuena el ajuste global en la Europa contemporánea y en 
Estados Unidos sin ser, desde la perspectiva de Berlant, analíticas o 
polémicas con la fantasía de la “buena vida” global y construyen una estética 
de tramas político-afectivas. 
En la representación de los tiempos del trabajo en ambas películas hay un 
germen de Campillo como director La primera película, Ressources 
humaines cuenta la historia de Franck (Jalil Lespert) un estudiante que 
vuelve de París a la casa de sus padres para hacer una pasantía en una fábrica 
en la que su padre ha trabajado como obrero durante treinta años. La tarea 
de Franck en el Departamento de Recursos humanos es la supervisión de las 
negociaciones para la reducción de la jornada laboral. Sus relaciones se 
vuelven diferenciales. Por un lado, mantiene cierta distancia con los 
empresarios de la fábrica por pertenecer a otra clase social, no se puede 
juntar con los amigos de su padre por trabajar en otro sector de mayor 
jerarquía dentro de la fábrica y en su cotidianeidad se generan peleas con sus 
antiguos amigos por haber estado estudiando en París, lo que le daría cierta 
distinción frente a ellos que se pasaron esos años en el pueblo. Un día por 
casualidad, Frank descubre que su pasantía sirve para ocultar el despido de 
doce personas de la fábrica entre los que se encuentra su padre, cerca de ser 
jubilado. A partir de allí, Frank se enemista con su padre (que por el éxito 
profesional de su hijo pretende que no deje de formar parte del sector 
empresarial) y se asocia a una huelga que causa estragos en la continuidad 
productiva de la fábrica.  
Los temas relacionados al trabajo y las diferencias entre las clases sociales se 
reiteran de diversos modos. La cuestión de las 35 horas semanales, una 
discusión sobre la solidaridad, el quitar las horas extras y la falsa propuesta 
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de trabajar menos y ganar más se complementan con los intercambios de 
Frank. En el almuerzo de la fábrica conversa con los ejecutivos que le 
cuentan sus vacaciones en las que practican sky o al encontrarse con sus 
amigos lo ven diferente por haber estudiado en París, pequeños desfasajes 
que dan cuenta de fricciones entre situaciones materiales. El núcleo del 
relato lo constituye la relación íntima y privada de padre e hijo y las 
diferencias entre sí que funcionarían como representaciones de ubicaciones 
sociales que resultan antinómicas. 
La escena de mayor dramatismo, que funciona como clímax, confronta padre 
e hijo. A partir de un montaje entrecortado se genera un crescendo en la 
escena que otorga también cierta perspectiva documentalista sobre lo que se 
construye. Con pequeños reencuadres de montaje que dan lugar a saltos en el 
tiempo (jump cuts), la cámara en mano toma registro de un acontecimiento 
que simula ser real y, de este modo, resultara permeado con la inmediatez de 
lo que se filmó, como si se tratara de un evento intempestivo cuya fuerza y 
sensibilidad ha perdurado en el aspecto sucio y descuidado del montaje. La 
discusión versa en la decisión del padre de continuar su trabajo con la 
máquina y el pedido de su hijo -correspondiente a la agrupación sindical- 
para que se detenga y adhiera a la huelga. Frank, le dice a su padre (que no 
tiene nombre en la historia) que consiguió su éxito personal, ya que su hijo 
está del lado de los jefes. Gracias a eso tendrá poder, pero para él eso no es 
nada en comparación con la vergüenza que le da ser el hijo de un obrero que 
está en contra de los intereses de su propia clase (al no detener la máquina de 
trabajo). Más allá de la noción del orgullo, lo que se pone en escena está 
ligado a la vergüenza. Franck llega hasta la proyección que ha tenido su 
padre, pero, sin embargo, lo hace como deseo incumplido del otro, no desde 
su propio deseo. Lo que adquiere no es importante para él, porque tiene otro 
tipo de construcción identitaria, desde otro tipo de redes de pertenencia 
vincular. El cumplimiento con lo que dicta con el sistema se transforma en 
una carga que confronta padre e hijo. Didier Eribon (2015, p. 10) hace una 
construcción sobre el término de hontoanálisis referido a la culpa que se 
siente por cierta pertenencia a una clase social que funciona muy bien en este 
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sentido, para considerar lo vergonzante como un modo de instalar un tema 
que refiere al poder y las diferencias sociales que implica el capitalismo. 
L´Emploi du temp (2001) es una película que transita de manera constante 
por sensaciones subjetivas y ambientes plagados de neblinas y vidrios 
empañados. De este modo, compartiendo el punto de vista focalizado en 
Vincent (Aurélien Recoing), la información se va descubriendo en la medida 
que distintas escenas exponen aquello que él oculta a su familia: ha sido 
despedido de su trabajo y no parece tener en el horizonte una posibilidad 
concreta para recuperar su posición de asalariado activo. Por lo tanto, el 
personaje transcurre días fuera de su casa, deambula con su auto, busca 
lugar en empresas sin conseguir ser parte de las mismas y le dice a su familia 
que se tratan de reuniones de trabajo. Entre algunas de las tramas basadas en 
las simulaciones que Vicent construye se puede destacar que pide un 
préstamo a su padre, intenta incorporar a sus antiguos amigos a un negocio 
de los cuales recaudaría ganancia por los intereses y se une a un importador 
de productos falsos que revende como si fueran de primera calidad. Esta 
incertidumbre desencadena también escenas de conflicto latente con su 
esposa y el mayor de sus hijos. 
En las relaciones de Vincent con los demás Laurent Berlant (2015, p. 196) 
observa que la globalización hace política y económicamente imaginable 
aquello que se vive en la intimidad del celular: el contorno de una vida 
posnormativa en la cual la vivencia es la multiplicación de normatividades 
que han surgido orgánicamente de las relaciones, no desde instituciones 
disciplinarias u opresivas en el sentido tradicional. Este tipo de vínculos son 
fomentados en contextos neoliberales en los cuales antes que relaciones 
institucionales formadas a largo plazo se privilegian tratos episódicos 
basados en responsabilidades limitadas y aspectos meritocráticos. Así como 
la pregunta retórica y, por lo tanto, sin respuesta que Berlant señala en los 
diálogos del comienzo de Recursos humanos: ¿dónde está tu lugar? (en 
referencia a las estructuras precarias del mundo laboral y el mundo personal) 
aparece también con una conversación matrimonial en la cual la esposa de 
Vincent le habla con franqueza respecto al envejecimiento de su cuerpo. 
Ambas indagaciones expresarían la precariedad universal del momento 
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neoliberal. Se trata de preguntas retóricas en transición abierta al potencial 
político y existencial, que dan cuenta de la ruptura de las instituciones 
seguras de la modernidad -como el estado, las corporaciones, la familia y los 
públicos liberales-. Los protagonistas de ambas películas viven el impasse sin 
una imaginación que pueda recurrir a los términos y el registro de cómo 
pueden ser hechos nuevos llamados a construir recursos sociales de 
reciprocidad. 
La cuestión del tiempo es el centro de este filme que parece sostener que 
nuestro tiempo es lo que dejamos en el trabajo y de este modo, el trabajo es 
lo que constituye el sostén de nuestra vida. Cuando se pierde un trabajo en el 
que se ha permanecido durante diez años, la inercia de lo que constituye la 
cotidianeidad solo puede seguir un rumbo repetitivo en un círculo que gira 
sobre sí mismo. De este modo, el tiempo transita por zonas grises, desde una 
inmersión a un estado emocional nómade fluctuante y poco cambiante que, 
sin embargo, sostiene su impasibilidad y tranquilidad. Se trata de una 
experiencia narrativa de deriva permanente sobre una atmósfera de 
indeterminación. Cuando parecen consolidarse determinados nudos ligados 
a la trampa, la estafa a sus amigos o la empresa con el importador de relojes 
falsos, eso también se disuelve.  
La temporalidad funciona como una dilación constante a lo largo del relato, a 
la manera de una expansión de la sensorialidad. La durabilidad de los planos 
se extiende para funcionar del mismo modo que la incertidumbre de Vincent 
ante el mundo que se despliega frente a él. La escena que se destaca 
comienza cuando Vincent accede a un edificio vidriado siguiendo el ritmo de 
otros personajes que son ejecutivos de la empresa. Él se entremezcla entre 
ellos y pasa desapercibido. Sube en el ascensor y una subjetiva de su mirada 
repone los pasillos internos en los cuales diferentes personas trabajan en sus 
oficinas. Miran papeles, hacen llamados. Recorren los espacios a partir de un 
tránsito distendido hasta que llega a escuchar una reunión en la que se 
discute la necesidad de estabilidad social de un mercado para invertir en él. 
El personaje se aleja sin interesarse y se sienta en un sillón (F1). Lee una 
revista con un gráfico de barras sobre las ayudas de los últimos años 
brindadas en África. Vincent habla por teléfono con su esposa y un guardia se 
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acerca a preguntarle si trabaja allí o tiene cita con alguien. Ante ambas 
negativas, Vincent se retira cordialmente y el plano deja ver el pasillo de una 
empresa vacío. El plano siguiente es uno subjetivo de él que conduce un auto 
por una ruta (F2). En esta simple articulación de la escena entre Vincent y el 
guardia se pone en evidencia el constante aparentar. Todo el tiempo Vincent 
simula estar en el trabajo, hacer redes, contactos y negocios, pero sin 
embargo hay un desfase entre la superficie de su accionar y las capas de 
mentiras que articula. Esas capas componen un aspecto diferencial frente a 
lo que sucede, las tramas de Vincent no son reales, se acumulan como 
falsedades que sólo ocupan un desarrollo temporal. No se trata de un filme 
que se preocupe de lo verdadero y lo falso, sino principalmente sobre los 
modos del transcurrir en actividad, hacer algo puede ser simplemente 
conducir en una ruta o esperar en una sala, aunque no haya ninguna reunión 
a la que asistir. Trabajo y tiempo se convierten en modos de exponer que la 
durabilidad de la experiencia y es el modo de ser de la precariedad del sujeto. 
Cuando estos elementos se conjugan en un contexto neoliberal permiten 
observar la emergencia de los momentos de crisis como aspectos que refieren 
a procesos sociales, antes que a la individualidad. Jean-Michel (Serge 
Livrozet), el personaje que lo inicia en el negocio de la estafa para vender 
relojes falsos, le pregunta que hará cuando su familia se entere de la mentira. 
Él responde que sabe que no durará mucho, pero al menos le permite “ganar 
tiempo”.  
      
F1 y F2 
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Otras dos películas dirigidas por Laurent Cantet3, guionizadas y montadas 
por Campillo, ponen el acento en situaciones ligadas a lo laboral y las 
circunscripciones de la jornada de trabajo con el agregado de tematizar los 
tiempos dictados por los procesos educativos. Entre les murs (2008) y Taller 
Literario (L´atelier, 2017) elaboran de diferentes modos el tiempo elaborado 
por el trabajo del aula y se preguntan por el aspecto potencial que tienen para 
producir transformaciones en el campo social.  
 
4. Tiempo de muerte 
La segunda figuración de la temporalidad en el cine de Robin Campillo es la 
muerte. La muerte no solo como un final para la vida, sino como un contorno 
en que la importancia de la vida cobra relieve. A partir de la exposición, la 
vulnerabilidad y la proximidad con la muerte a la que un cuerpo en su 
contexto social es arrojada, se construye un determinado tipo de precariedad 
en su sentido relacional y gubernamental.  
El tiempo de la muerte se representa en Campillo desde tres posibilidades. 
En primer lugar, una intermitencia. La muerte es una estela que provoca una 
recuperación de menor luminosidad sobre la superficie de la vida, es decir, 
como una repetición de menor injerencia que la vida. El tiempo como 
ausencia y huella de la materia. En segundo lugar, la expansión del tiempo 
opera directamente en un proceso de desmaterialización. La pérdida de la 
materialidad constituye un goce placentero ligado a la sexualidad que se 
produce desde la intensidad de la disolución. En tercer lugar, la muerte como 
elaboración del evento mortuorio y la implicancia material (económica, 
performática y anímica) que acarrea el tiempo cuando se vincula a la materia. 
La película Les revenants (2004) imagina lo que pasaría si los muertos de los 
últimos diez años, en especial los ancianos, volvieran a la vida.4 Con planos 
                                                
3 Por una cuestión de extensión, este artículo no puede ahondar en otras 
cintas de Laurent Cantet como editor Les sanguinaires (1997), Foxfire 
(2012), Regreso a Ítaca (Retour à Ithaque, 2014) o co-guionista Foxfire que 
poseen elementos que se vinculan a los que se elaboran aquí.  
4 Esta película ha dado lugar a una serie televisiva homónima dirigida por el mismo director 
en la cual se extienden algunas de las escenas que contiene.  
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que muestran a grupos enormes de muertos revividos que caminan por la 
calle, hace pensar en el lugar de la administración de las poblaciones. La 
pregunta que atraviesa el filme es qué hacer, cuando vuelven a ingresar a la 
ciudad, con todos esos cuerpos que no se tenían en cuenta. No se conocen las 
causas que producen que los muertos vuelvan. Pero vuelven con una vida 
diferente que no es la misma que mantenían antes, sino que se volvió 
vegetativa y deambulante. Los que volvieron pretenden dormir, pero en 
realidad están despiertos. El modo de atenuar su actividad constante y lenta 
que parece ser peligrosa es por medio de una droga que los mantiene en 
calma. Sin saber muy bien cómo, pueden conspirar o planear un sabotaje. 
Esta situación genera un intento de control que pone en escena todo lo que 
tiene que ver con cierto reclutamiento, se moviliza el ejército y se ve el 
armado constante de camas, se trata del intento de subsumir esas masas de 
cuerpos en letargo a un orden. De este modo, estos muertos revividos pueden 
funcionar como una metáfora del envejecimiento social de Francia o 
directamente de los migrantes como aquellos que por fuera del planeamiento 
urbano vendrían a ocupar las calles. Estos nuevos integrantes parecen 
molestar porque no se pueden adaptar y en esa inadecuación, que está 
subrayada por el aspecto musical, reside lo siniestro de la película.  
El filme se inicia con planos descriptivos de la circulación de los muertos 
revividos en la ciudad (F3). Se trata de planos contemplativos del 
desplazamiento lento de los cuerpos que aparecen al comienzo de la película, 
en algunos momentos del desarrollo y en el final. Instauran un tiempo de 
circulación urbano de estos cuerpos que los aproxima a una sensación de 
movimiento como un itinerario migracional. Se menciona que los “revividos” 
tienen reuniones regulares o por intervalos. No se sabe si siempre conversan 
con los mismos. No volvieron a la vida con la plenitud de su humanidad. Es 
decir, se convierten en encarnaciones de cierta otredad nómade que circula 
por las ciudades. Este aspecto reforzado por las cámaras en mano propone la 
idea del sabotaje en la ciudad y la necesidad del despliegue de un saber que 
                                                                                                                                     
Por otro lado, una de las novelas publicada un año después es As Intermitências da Morte 
(2005) de José Saramago. En ella se muestra un país en el que un día la gente deja de morir 
y a partir de allí desencadena una serie de implicancias materiales relacionadas con esta 
cuestión. 
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entrecruza lo bélico y lo químico. Por cámaras infrarrojas, la mirada del 
espectador se adhiere a la de un ejército que vigila, está expectante de los 
movimientos que parecen planificados, pero que sin embargo escapan a una 
comprensión racional. El motivo de las cámaras de vigilancia se vuelve uno 
de los recursos reiterados en el filme. Las cámaras térmicas, generan la 
confusión de cómo entender la vida de esos cuerpos que se movilizan en 
estado de indeterminación.  
 
F3 
El modo en que se accede a las historias es a partir de cada uno de los 
vínculos familiares que dan acogida a los lazos que habían muerto. Se trata 
de padres, abuelas, esposos, hijos, lazos de familia que se recomponen de una 
manera extraña. Ninguno de los seres a los que se les da hospitalidad rehacen 
los modos de vida que tenían antes de partir y eso va dejando rastros de una 
familiaridad desencastrada y deforme.  
En el final, una de las mujeres que ha sufrido con las peripecias de la vuelta 
de su marido, luego de bañarse frente al espejo, saca con la mano el vapor 
empañado del espejo. Con este gesto parece indicar que todo ha sido una 
pesadilla. Aunque el relato no se incline por la idea de la falsedad de lo 
ocurrido, deja en un estado de indeterminación y tensión que contribuye con 
el impasse temporal que implica la vuelta de esos seres que temporalmente 
han dejado de lado la muerte. El tiempo de la vuelta, que constituye el tiempo 
narrativo representado, es en sí mismo un estado diferencial del cotidiano 
que marca un espacio especial y diferente en la vida de los afectados. Un 
tiempo que se constituye como lapsus y repetición del estado de duelo. Una 
temporalidad que aparece como intermitencia de la vida en su otra cara de la 
muerte. 
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Por otro lado, en esa misma línea de la temporalidad de la muerte como 
intermitencia de la vida, se erige la espectral Planetarium (Rebecca 
Zlotowski, 2016) en la que Robin Campillo hizo el guion y el montaje5. La 
historia que se cuenta es la de Laura (Natalie Portman) y Kate Barlow (Lily-
Rose Depp) dos hermanas norteamericanas que se comunican con los 
muertos. En una gira por Europa, particularmente en el París de 1943, 
conocen al productor cinematográfico André Korben (Emmanuel Salinger) 
que las quiere utilizar para hacer pruebas y filmar fantasmas. Mientras Laura 
comienza una carrera como actriz, Kate desarrolla sus poderes de médium. 
Son varias las metáforas que recorren este relato de la vida, pero tal vez uno 
de los aspectos más interesantes del filme es que al ir al punto del ojo de la 
serpiente del holocausto no sea el camino que elija trazar. La muerte de los 
personajes principales se concreta por dos zonas: el cáncer y la llevada a 
juicio de André donde se le quita su nacionalidad francesa y se lo condena 
por su pasado judío. Estas dos películas muestran cómo el tiempo puede 
convertirse en radiografía de la vida. 
El aspecto de la temporalidad de la muerte como desmaterialización aparece 
en Eastern Boys (2013, Robin Campillo). El filme presenta el vínculo entre 
un hombre de clase media y un muchacho perteneciente a un grupo de 
inmigrantes del Este que se desempeña como prostituto. Lo particular de la 
película es que pone de relieve la muerte como la disolución y transformación 
de un vínculo. Entre los dos personajes, cliente y prostituto, se produce un 
cambio del intercambio comercial, amoroso y sexual por un vínculo filial 
también amoroso, de sustento económico, pero no sexual. Ese nuevo modo 
es a su vez un terreno de acogida y hospitalidad6. Este pasaje de vínculo se 
concreta de modo sutil en un entramado temporal que produce una torsión 
respecto a lo esperable y marca, con la modificación progresiva de la relación, 
un ritmo humanitario. El muchacho que aparece por primera vez ligado a 
                                                
5 Otra figura femenina como la de Stephanie Leger es muy importante en el recorrido de 
Campillo, ya que actuó como como montadora en: Les sanguinaires, Recursos humanos 
(Ressources humaines, 1999) L´emploi du temps, Les revenants, La clase (Entre les murs, 
2008), Foxfire y 120 battements par minute.  
6 Algunos desarrollos sobre la posibilidad de pensar el modo en que esta película hace 
aparecer la precariedad fueron realizados por Ianinna Moretti (2019). En este caso, el 
enfoque que se desarrolla es diferente, a pesar de compartir algunas perspectivas. 
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una banda criminal pierde esa característica en una mutación que implica la 
incorporación a un sistema legal y un circuito de ciudadanía. En este sentido 
figura a una figuración de Europa como territorio de acogida. 
El filme se divide en cuatro apartados. En el primero “Su majestad la calle”, 
Daniel (Olivier Rabourdin) conoce a Marek/ Rouslan (Kirill Emelyanov) en 
la estación Norte de París. En el segundo, “Esta fiesta de la que soy rehén” es 
donde aparece una trama de relevancia en el aspecto que liga lo que tiene que 
ver con la subjetividad y la temporalidad de la fiesta como el proceso de 
desmaterialización. A Daniel le roban absolutamente todos los objetos 
muebles que tiene en su casa. Pierde consciencia de lo que está pasando, ya 
que lo alcoholizan y lo drogan y, en un proceso percibido desde su punto de 
vista, se puede observar como en la temporalidad de la fiesta de música 
electrónica, todo aquello que componía lo material de su hogar le es 
arrebatado. Esta escena en la que pierde todo, en un tiempo indeterminado, 
está uno de los modos en los que la película entrelaza cierta idea de lo 
material como desrealización y perdida. En el tercer apartado: “Lo que 
fabricamos juntos”, es donde se elabora el pasaje de un vínculo a otro. En el 
desarrollo de la relación se da una escena de cotidianeidad en la cual Daniel y 
Marek compran cosas en un supermercado, aparece el aspecto traumático del 
pasado de Marek. A partir de las revelaciones de su relato, se cuela la guerra 
y su orfandad como información que hace a su propia identidad y también 
por medio de la confesión de su verdadero nombre: “Rouslan”. Una 
identidad que se modifica y a la que Daniel, en principio, le cuesta entender. 
Con este acercamiento y el pedido de “Rouslan” de la confianza de Daniel (le 
pregunta como se dice “trust” en francés), el vínculo entre ellos toma otra 
proximidad en la cual, Daniel decide dejar de tener sexo con él, pero no soltar 
su vínculo amoroso. El último capítulo “Hotel Halt. Calabozos y dragones” 
presenta una trama cercana al género policial y de suspenso en el intento de 
Rouslan de buscar su pasaporte que está en manos del jefe de la banda de los 
compañeros migrantes. Este cierre apoteótico las fuerzas policiales se ponen 
a cazar migrantes -como una respuesta justiciera ante la maldad del jefe- y 
Daniel puede salvar al muchacho.  
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El último plano de la película se detiene a la salida del juzgado en el que por 
medio de su adopción por parte de Daniel se dará la ciudadanía a Rouslan. 
La cámara avanza por la sala vidriada y se coloca en un lugar en el que se 
puede observar la calle. En el momento final, por contraposición al comienzo 
en el cual la calle, la imagen muestra el escenario urbano como un lugar 
seguro de acogida al extranjero que logra integrarse a la sociedad (F4). 
 
F4. 
La temporalidad de la muerte se da también como un registro de la 
materialidad que implica hacerse cargo de un cuerpo. Bienvenidas al paraíso 
(Vers le sud, Lauren Cantet, 2005), en la que Campillo trabajó como 
guionista y montajista, es una película que retrata el erotismo condensado en 
el turismo sexual de tres norteamericanas en las playas de Puerto Príncipe. 
Dos de ellas se apasionan y disputan un muchacho negro, Legba (Ménothy 
Cesar) con el que tienen sexo a cambio de dinero, comida y regalos. En el 
final del filme, la muerte ocurre como un modo de mostrar una dimensión de 
la cuestión social. El cuerpo de Ledba aparece arrojado en la playa junto a 
otra de las mujeres que también se desempeñaba como prostituta. El interés 
del filme en colocarse no sólo en el punto de vista de las turistas, sino de los 
nativos se observa en la ambulancia que los lleva (F5) En un ajuste de 
cuentas que ya se había anunciado, estas muertes son producto de las 
implicancias mafiosas y las redes de poder institucional. Cuando un policía 
encargado de investigar sobre los cadáveres indaga, con la ayuda de un 
trabajador del restaurante que funciona como traductor, sobre relación de 
Ellen (Charlotte Rampling), una de las protagonistas, con el muchacho ella se 
preocupa por lo que puede pasar después. El policía le explica que la vida de 
ningún turista corre peligro en Haití. Esos cuerpos arrojados a la playa 
muestran la implicancia material que implica un cuerpo y sostienen que las 
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diferencias de proximidad a la muerte de cada cuerpo responden también a 
una distribución racial, de clase y nacional, entre otras.  
La película referida directamente a la muerte y la ceremonia material que 
conlleva el evento mortuorio en su desarrollo temporal es 120 battements 
par minute (Robin Campillo, 2017). Desde un retrato colectivo del 
desenvolvimiento de ACT UP París, una organización destinada a generar 
visibilidad y compromiso estatal respecto a la lucha contra el SIDA, se 
destaca el trayecto de Sean (Nahuel Pérez Biscayart) que, más allá de la 
grupalidad en la que está inmerso, funciona como anclaje narrativo. Este 
personaje con una participación fundamental en las tomas de decisiones y 
acciones se ve envuelto en un romance con Nathan (Arnaud Valois), otro de 
los participantes, y en el final del relato muere por complicaciones de salud 
vinculadas al HIV. La elaboración de la temporalidad en el filme tiene ciertas 
ramificaciones de mayor complejidad que en los filmes anteriores.  
 
F5 
Un primer aspecto trata de la revisión del período histórico del comienzo de 
los noventa vinculada a la perspectiva del director que participó realmente 
como activista del grupo. El comienzo del filme ocurre dentro de un espacio 
en el cual se tienen reuniones asamblearias de información y toma de 
decisiones. Este núcleo los lleva, a partir de sus puestas en común, a los 
demás lugares que conforman la historia. Se discute sobre la relevancia de un 
boicot organizado unos días atrás en un congreso médico y, en esa 
recuperación de lo sucedido, el relato repone los acontecimientos de modo 
alternado y repetitivo con el presente, para enfatizar determinadas acciones 
que fueron realizadas y dar relieve a la reflexión. Ese pasado reciente para la 
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historia funciona como una especie de ensayo mental, un borrador en la 
revisión de un período histórico desde los recuerdos personales compartidos 
por los participantes. Es decir, que el relato recupera a partir de los nexos 
subjetivos de cada personaje con el pasado un entramado común y en 
proceso. La repetición de las acciones subraya este esquema y organiza el 
inicio del relato como una posición sobre la historia reciente compuesta de 
relaciones subjetivas compartidas7. La música electrónica, colabora con esos 
tiempos para recuperar el pasado como una repetición y un ritmo netamente 
físico y corporal.  
   
F6 y F7. 
Un segundo aspecto que toma relevancia en el desarrollo de la trama está 
vinculado con la temporalidad en suspensión de la fiesta de música 
electrónica. Los personajes vuelven de un boicot y, por medio de un montaje 
alterno, se los muestra dentro de un escenario abstracto, reiterado a lo largo 
del filme, en el que fragmentados por el cuadro ponen en contacto sus 
cuerpos, bailan y cruzan miradas. Las luminosidades y las motas de polvo 
suspendidas en el aire, al estar filtradas por el lente de la cámara, dan la 
impresión de que el polvo del aire son copos de nieve que flotan y se 
desplazan en el espacio (F6). Esa primera abstracción se transforma en una 
estilización digital en la que se puede observar una primera aparición del 
virus desde un microscopio como una imagen de estudio científico biológico. 
Esta imagen, que más tarde reaparece, vuelve a transformarse y acompañado 
de una voz en off que lo explica en una situación de discusión médica se 
convierte en un esquema dibujado y plano (F7). Esta pequeña articulación de 
imágenes funciona como acople de lo relativo a la festividad, el encuentro 
                                                
7 De hecho, en el único momento que aparece un flashback como recuerdo subjetivo 
individual es en una conversación entre Sean y Nathan, donde el primero recuerda la vez que 
se contagió el virus. Si bien esa escena puede ser una escena compartida por todos lo que 
atravesaron la escena del contagio resulta estrictamente personal. 
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que produce la grupalidad, y el interés de explicación científico para el 
combate contra el virus. Los márgenes temporales y espaciales de la fiesta 
producen un modo de sensibilidad que desborda sus fronteras y produce 
nuevas formas para considerar el espacio y el tiempo en común. Más tarde se 
discutirá en la asamblea sobre la importancia de bailar en la calle como otro 
de los modos de generar visibilización y adhesión a la causa. Pero en esta 
primera articulación de dimensiones subjetivas la fiesta y la búsqueda por la 
causa del virus permiten un nuevo modo de pensar el espacio y el tiempo de 
lo común como una adherencia a la materia, en este momento a lo 
estrictamente biológico, corporal, microscópico. 
En tercer aspecto, otra de las dimensiones que entrelaza tiempo y 
materialidad es cuando el filme recurre a las imágenes de archivo para 
proponer un diálogo entre aquello que muestra la ficción y aquello que 
ocurrió en la historia y subraya el uso político que tiene un cadáver en el 
espacio público. Uno de los personajes Jérémie (Ariel Borenstein) remite 
desde su voz en off al motín revolucionario del 23 de febrero de 1848 que dio 
lugar a la segunda república francesa. Las imágenes que completan su relato 
son las del archivo de ACT UP París (una marcha de antorchas, una 
intervención en una iglesia, un trazado de siluetas en la calle) y las de él 
mismo ficcional siendo internado de emergencia en el hospital. En esta 
progresión de imágenes la pregunta instalada es cómo hacer que esos 
cuerpos, transformados en cuerpos políticos por el abandono estatal frente a 
la pandemia, puedan extremar la potencia de su intervención en el espacio 
público. La respuesta tiene que ver con el uso de las cenizas, de los restos 
biológicos, que pueden tener un efecto de impacto arrojados a las 
instituciones consideradas responsables de no frenar el avance de la 
enfermedad. 
Por último, las escenas finales vinculadas al evento de la muerte de Sean 
presentan, desde un estilo realista, una temporalidad en relación con el resto 
del filme que, sin serlo estrictamente, parece dilatada. Es decir, la 
preparación para la muerte en su casa se completa con la llegada de todos los 
personajes que participan del colectivo y el relato se toma su tiempo para 
mostrar la reacción de cada uno. Antes que sintetizar la situación, le da lugar 
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de acontecimiento. La observación de la cámara sobre cada una de las 
acciones y los personajes vinculados al ritual de la muerte, por parecer una 
expansión del tiempo resalta la dimensión de evento que contiene la muerte 
en sí. Le otorgan una superficie especial en la que el tiempo en la que se 
articulan las llegadas, las reacciones y las nuevas relaciones que se establecen 
entre los personajes hacen de la temporalidad una expresión condensada del 
orden material del mundo. 
La película termina con las cenizas de los muertos siendo desparramadas 
sobre un catering de una de las aseguradoras. Esa intervención post mortem 
se entrecruza por la música y las imágenes con la fiesta y el sexo. La intrusión 
se superpone en un nivel simbólico con los cuerpos de las marchas que 
ocuparon las calles. Ante la pregunta por cómo hacer un cuerpo político, 
parece que la respuesta viene de la sensación en esa suspensión temporal de 
la fiesta, un impasse, que se materializa y en el evento de la muerte que 
muestra el camino para contar lo que el cuerpo tiene de precario y de la 
relación entre la precariedad con el tiempo. 
 
5. Conclusiones  
A lo largo de este artículo se desarrollaron los modos en los que el cine de 
Robin Campillo utilizó la temporalidad en sus filmes y produjo determinadas 
zonas de temporalidad como efecto de una precariedad de la vida que 
funcionó también como crítica al sistema y dieron relieve a la presencia de la 
crisis del sueño capitalista en el contexto europeo. Con la utilización de 
nociones de la narratología, la filosofía política, los estudios visuales y la 
teoría de los afectos se consideró un entramado de figuras y categorías que 
recorren todos los filmes de Campillo, pero se construyó un modelo que 
puede hacerse extensivo para pensar otras cinematografías. En principio la 
temporalidad ligada al trabajo se pensó como un modo para mostrar el 
estado injusto del mundo. Y luego, la temporalidad ligada a la muerte se 
desplegó en tres modulaciones asociadas a sus películas, donde la 
intermitencia, la desmaterialización y la realización del tiempo como 
implicancia material, generaron relatos que dieron cuenta de atmósferas que, 
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por medio de su apreciación crítica y percepción sensorial, el espectador 
necesariamente está llamado a considerar. Las diferentes figuraciones sobre 
un estado crítico del mundo, ligado a sus implicancias materiales, generan 
puntos de inflexión en los cuales ciertos relatos sobre la vida se vuelven 
modos de denunciar un estado problemático europeo y una necesidad de 
pensar nuevos modos para encontrarse con el mundo fuera de la pantalla. 
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